Mein Magen macht Ärger. Das ist nichts Neues. Ebenso wenig neu ist, dass ich in einem solchen Fall Kartoffeln vertrage. Und dass ich keine Lust habe, die zu kochen. Also probiere ich es gerade mit einem dieser handlichen Plastiktöpfchen, deren Boden bedeckt ist mit staubigen, entwässerten Kartoffen, über die man kochendes Wasser kippt, worauf etwas entsteht, das Ähnlichkeit mit dem hat, was man auch mit echten Kartoffeln und einem Kartoffelstampfer hinbekäme – wenn einem der Bauch nicht gerade weh täte.
Allerdings habe ich eine ganz gute Entschuldigung, warum ich 5-Minuten-Terrinen liebe – ich kann mich bis heute an die erste erinnern, die ich je gegessen habe. Das spricht jetzt nicht für die Qualität des Essens, sondern eher für die Qualität meines Gedächtnisses als Kind; ich habe bis heute kaum etwas vergessen, was mir damals irgendwie wichtig erschien.
Als ich die erste 5-Minuten-Terrine meines Lebens aß, muss ich wohl gerade im Teenageralter angekommen sein. Wir machten Urlaub in Bayern und kamen nach einem Tag voller Sonnenschein und Ruinen (Wir liebten Ruinen, auch wenn wir sie gnadenlos als „Urinen“ bezeichneten!) in unser Zimmer im Gasthof, und wir hatten Hunger. Auf irgendwas Tolleres als Brot. Kochen konnte man in diesem Zimmer nur Wasser, und genau das tat unsere Mutter dann auch. Es entstanden (mit viel Gekicher, weil das Zeug eine wirkliche Neuheit war und wir alle sehr gespannt darauf) durchaus essbare Nudeln mit Tomatensoße. Ich erinnere mich, dass mein Bruder und ich ziemlich beeindruckt von den Kochkünsten unserer Mutter waren (auch wenn ich heute, nach so vielen Jahren, doch ihr Kartoffelgratin vorziehen würde).
Inzwischen ist mein Gedächtnis längst nicht mehr so gut. Die Tage sind aber auch immer gleich, was soll man sich da anstrengen. Nur mein Schlüssel, der liegt nie da, wo er am Tag zuvor lag, und trotzdem mache ich mir nie die Mühe, mir seinen neuesten Aufenthaltsort zu merken. Aber es gibt auch Sachen, die ich nicht vergesse. Vorhin zum Beispiel, da wanderte ich durch den Garten auf der Suche nach dem, was andere Menschen wohl als „Unkräuter“ bezeichnen würden, was der Chillkröte aber als Frühstück gerade recht ist, und stellte fest, dass die Stachelbeeren reif sind.
Ich werde niemals wieder rote Stachelbeeren ansehen können, ohne daran zu denken, wie ich vor einigen Jahren mit meiner Oma und meinem Hund auf der Terrasse saß, und wir zusammen Stachelbeeren aßen, immer abwechselnd: Oma eine, Hund eine, ich eine. Ich fühlte mich so glücklich in dem Moment, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als die Zeit anhalten zu können. Alles war gut, gerade jetzt, in diesem Moment. Ich wusste, das würde nicht immer so sein. Beide waren schon alt, Oma und auch der Hund, und irgendwann würden sie diese Welt wohl verlassen und zu einem anderen, spannenden Abenteuer aufbrechen. Und sie würden mir fehlen.
Und das tun sie; sie fehlen mir an jedem Tag, in jeder Stunde meines Lebens. Aber irgendwie ist es mir damals trotzdem gelungen, die Zeit anzuhalten, indem ich mir eine Erinnerung geschaffen habe, die niemals verschwinden wird. Und egal wo mich das Leben auch hin verschlagen wird – ich werde zusehen, dass es dort einen Stachelbeerbusch gibt.
Mein Kartoffelbrei ist fertig.
Guten Appetit.
