Bergleben

Als Johanna Spyri ihren Mega-Bestseller „Heidi“ schrieb, hat sie, wie ich inzwischen herausgefunden habe, kein bisschen recherchiert. Sie beschrieb den Alm-Öhi als alten, granteligen Mann, der von der Welt im Allgemeinen und von den Einwohnern des „Dörfli“ im Tal im Besonderen nicht das Geringste wissen wollte. Nun – das ist nicht wahr. Der Kerl ist auf den Berg gezogen, weil er einfach unglaublich neugierig war. Ich weiß das, weil ich auf dem Berg wohne, und statt der erwarteten Stille bin ich bestens informiert über alles, was im Tal vor sich geht. Wenn der Hund Durchfall hat, das Kind zum fünften Mal sein Spielzeug auf die Erde pfeffert und Hans-Erwin fremdgeht – ich weiß Bescheid. Zumindest akustisch. Optisch bekomme ich leider nicht alles mit. Ich weiß nicht, welcher Hund zuviele Haselnüsse (mit Schale) gefressen hat, ich grüße Hans-Erwin freundlich, ohne zu ahnen, welchen Kummer er seiner Frau macht, und was das entzückende Kleinkind mit dem dringenden Wunsch, herauszufinden, ob die Erdanziehungskraft jedes Mal funktioniert, angeht – ich kenne nicht mal seine Haarfarbe. Dafür weiß ich sonst so einiges über ihn. Ich weiß, dass das Kindergeld für ihn seit zwei Wochen endlich regelmäßig gezahlt wird, dass im Flur seiner Eltern eine Garderobe steht, gekauft am 22. August über Ebay Kleinanzeigen für 24 Euro, und sollte er jemals bei mir zu Besuch sei, werde ich ihm keine Karotten anbieten. Die mag er nämlich nicht.

Vermutlich ist es ihm peinlich, was ich alles über ihn weiß, aber er kommt einfach nicht dagegen an. Mama ist nämlich echt laut. So schrill-laut. Also so, dass man sie einfach nicht überhören kann, selbst wenn man sich furchtbare Mühe gibt. Obwohl es einigen Menschen zu gelingen scheint. Ich glaube, die Kassierin im Supermarkt unten im „Dörfli“ hatte den Dreh raus, denn sie sagte zu mir: „Ich kann sie leider akustisch nicht hören„. Ich liebe diesen Satz. Ich will auch akustisch nichts hören können. Bis zum nächsten Jahr muss ich das hinbekommen. Bis dahin wird der kleine Karottenhasser im Tal vermutlich die ersten Worte sprechen und an lauen Sommerabenden auf Opas Terrasse seine Meinung über Gemüse mit ebenso lauter Stimme kundtun, wie Mama über die Ihre über ihre neue 24-Euro-Garderobe. Das sind die Gene, dagegen kommt man nicht an.

Es sei denn, er kommt nach Oma. Ich habe Monate gebraucht, um herauszufinden, dass es eine Oma zu dem Kind gibt. Sie sagt nie etwas. Ich stelle mir vor, dass sie im Gegensatz zu Mann und Tochter friedlich in ihrem Schaukelstuhl sitzt, strickt, und ab und zu „Jaja“ sagt. Dass sie Ohrstöpsel benutzt (und das schon, seit das Töchterlein als Baby das erste Mal seine Karotten verweigerte), kann man durch die ohrenbedeckende Frisur nicht sehen.

Egal ob ich mir das nur einbilde oder nicht, die Frau hat recht. Ich werde mir bis zur Freiluftsaison im nächsten Frühling Ohrstöpsel zulegen und dann die Bergeinsamkeit genießen. Wenn jemand was will – kommt einfach hoch auf die Dachterrasse. Klingeln könnt ihr vergessen, ich werde es nicht hören können. Ach ja, und wenn ihr auf dem Weg durch’s Tal an einer Frau vorbei kommt, die mit fürchterlich schriller Stimme erzählt, dass sie gerade im Bett Probleme mit ihrem Hans-Erwin hat, und das, während ein Kind neben ihr mit Karotten wirft – guckt doch mal bitte hin, welche Haarfarbe das Kind hat.

Würde ich ja schon gerne wissen.